清晨,阳光穿过江苏东台三仓烈士陵园的松柏,洒在革命烈士纪念碑上。鸟鸣掠过,风过树梢。一位穿白衬衫的老人,已经扫完了墓前的落叶。
这个人叫顾平,今年69岁。1981年,24岁的他刚从中越边境自卫还击作战的战场回来,心里装的全是牺牲战友的身影。一回到家乡,他就接过了扩建三仓烈士陵园的担子……
新一期中央广播电视总台音频客户端云听《人间温暖》系列节目之《追光纪》,走进这座苏北小镇上的烈士陵园,认识这位把一句战场约定,化作四十五载朝夕坚守的退役军人——诚实守信中国好人、三仓烈士陵园原主任顾平。

诚实守信中国好人顾平
1981年,顾平从部队退伍。凭他参战老兵的身份,本可以选一个收入不错、安稳轻松的岗位。可他心里一直记着战场上和战友们的约定——一生报国,甘于奉献。他主动找到组织:让我去三仓烈士陵园,为牺牲的烈士们站岗。
可迎接他的,不是想象中的陵园,而是一片荒凉。
当时的三仓烈士陵园,只有一座1945年建的烈士亭,两亩多地,没有编制、财政不发工资,前三年的工资全是“打白条”;没有房子,他们借来油布搭工棚住;没有水,自己打井;没有电,夜里点马灯照明。资金不够,他揣着介绍信,一个镇一个镇地跑,一家单位一家单位地募。
有人不理解:好好的工作不要,图什么?顾平的回答很朴素:“烈士为国捐躯,我给他们守陵吃点苦算什么?”
守陵的日子苦,可命运给顾平的考验,远不止于此。
他十九岁的独生女儿,因病去世。中年丧女,是普通人难以承受的痛。但日子还得过,顾平说:“要多做一些有意义的事情,用忙碌的工作来减轻对女儿的思念。”那段日子,他把自己扎进陵园的一砖一瓦里——天不亮就去扫碑,一处一处地整理烈士资料,夜里就着马灯核对碑文。他说,女儿是听我讲历史故事长大的,从小品学兼优,女儿曾经对他说,想让他把烈士的故事讲给更多的人听。想到这儿,顾平就有了坚持下去的信念。
时光如白驹过隙,这一守就是四十五年,曾经两亩多地的小园子,被顾平一砖一瓦扩成了占地六十五亩的陵园群。
抗日烈士纪念碑、新四军第一师纪念馆、粟裕纪念堂……十多处纪念设施,陆续在陵园里立起来,三仓烈士陵园成为江苏省爱国主义教育基地。他跑遍大江南北,征集红色文物两千多件;两赴粟裕将军家中,2016年12月1日那一趟,终于把将军生前用过的红色电话机带回了陵园。
比建园子更花心思的,是让每一位有名、无名的烈士都“去有归所”。
从2010年起,顾平开始翻档案、访旧人、核对每一条记载,编出东台市第一份电子版烈士英名录,把2330名烈士的资料逐一上传中华英烈网;同年,市里实施慰烈工程,他一个村一个村地跑,最终把全市352名散葬烈士集中迁葬入园,让烈士后代终于有了一个固定祭奠的地方。2019年,又完成了苏中四分区2559名抗日烈士名录。
可还有人牺牲在外地,连名字都没留下。顾平又给自己加了一副担子——为烈士寻亲。十几年间,他和同事们沿着档案里的蛛丝马迹辗转奔波,至今已为东台56位烈士找到了名字和亲人。他说:“我们不光要为烈士寻亲,也要为他们寻迹。”
如今,顾平退休了,可他一天也没离开陵园。
他当起了三仓镇的“红色讲解员”,走进红军小学的礼堂,给孩子们讲黄桥决战、讲新四军第一师、讲那些埋在园子里的年轻人是怎样牺牲的。他和广州新四军研究会合作建起三仓工作室,当网站编辑,一年写下一百多篇红色故事。他常跟孩子们说:“一个民族不能没有英雄,我们今天的幸福生活是烈士用鲜血和生命换来的。我们三仓烈士陵园是抗战遗址,把抗战精神、英烈史迹一代一代传承下去,是我一生的信念。”
有人问他图什么。这位老兵答得干脆:“我是一名党员。人退休了,党员不退休。传承红色文化,帮扶困难群体,我会一直做下去。”
四十五载松柏青青,昔日24岁的青年,如今已是69岁的退休老兵。三仓烈士陵园里的每一块碑、每一棵树、每一个名字,都会记得他的脚步。()