95后塔吊司机：我也走了农民工父亲的路

提起工地，许多人脑海中浮现的画面便是“钢铁巨人”——塔吊。陕西小伙孙政尧今年28岁，已经是开了11年塔吊的“老”司机了。

孙政尧家在陕西宝鸡陇县的一个小村庄，因为想亲眼看一看北京，今年6月，他开始“北漂”，这是他第一次来到离家这么远的工地开塔吊。

塔吊高度一般在30米到100米，地面到塔吊顶操作室之间的爬梯，是孙政尧每天上下班的必经路，所以干这行，首先要克服的是恐高。夏天经常碰到突发冰雹天气，冰雹砸得操作室铁皮外壳噼里啪啦地响，要是遇到大风天，整个塔吊都在抖动，“我就会躲在座椅后面，真的害怕整个操作室掉下去”，直到大风过去才能下到地面。

塔吊司机工作时的活动范围只有高空中这一小块狭小的空间，工期紧的时候，在塔吊上吃饭、过夜都很常见。在操作间睡觉时，腿伸不开，只能搭在操作间的窗户上。“搭一夜起来之后，腿就感觉不像自己的了一样。”孙政尧说。

孙政尧干的第一个工地，是父亲带他去的。孙政尧本想学挖掘机，“男孩都有个挖机梦”，但父亲不认识开挖掘机的，专门去学校学还得花钱，父亲在工地上拉水泥，每天都需要塔吊司机帮自己吊料，一来二去就和他们熟了。

就这样，孙政尧进了工地，跟着父亲介绍的塔吊司机学习开塔吊。刚学会时，尽管技术还不熟练，但每次在高空中看见父亲，孙政尧都会主动给父亲吊料。“他把砖垒好后，我用塔吊直接给他甩到楼面上去，这样他会轻松很多。”

进入工地前，提起父亲，孙政尧更容易联想到的是影视剧和歌曲中描述的父亲形象，他年纪很小时就知道父亲靠在工地干活养家，但并不清楚父亲这钱挣得有多不容易。

后来，孙政尧开始和父亲在一个工地干活了。某个高温天大日头下的工地里，父亲穿着背心在搬砖、推水泥，他坐在父亲面前，无意间发现父亲的一只胳膊已经被晒脱皮了，另一只胳膊就像菜地铺了薄膜，一撕一拉皮就起来了。这一幕给孙政尧的触动很大，“在工地上看到的（父亲），比你在歌里或是影视剧里听到的、看到的父亲，更伟大”。

孙政尧的父亲如今60多岁了，前几年就进不去工地了。“就感觉我爸当时真的好委屈”，孙政尧记得，一开始父亲不甘心，不停地给老板们打电话，给包工头们寄老家特产，希望还能多在工地上干上几年。孙政尧劝父亲不要再执着外出打工，“该我挑起担子了。”

与孙政尧同宿舍的另外三名塔吊司机也都是宝鸡人。老赵50多岁，已经开了20多年塔吊，今年刚供完孩子读书。小强哥40多岁，他的两个孩子正读高中。四人中只有小吴还没成家。

小强哥是四个兄弟里现阶段压力最大的，开塔吊找不来活儿的时候，他还会去工地上打打零工。去年过完春节，小强哥去上海送了几个月外卖，不想把脚给崴了，他适应不了跑外卖的工作强度，只好又回到工地。

“这个活干的时间越久越害怕。”20多年前，刚开塔吊的时候，老赵感觉自己“天不怕地不怕”。那时候碰到塔吊有什么小故障，他们会戴上安全带自己走到大臂上检查，现在都不敢这么干了，情愿多花点时间等公司派维修师傅过来修。

孙政尧觉得，农村出身的孩子，要么就努力学习改变小家庭的命运，要么就早点打工赚钱。他还记得小时候母亲总是一遍遍地叮嘱他，别像他的父亲那样在工地上干一辈子，“没想到我确实干了工地，走了和我爸一样的路”。

曾经有段时间，孙政尧对塔吊和工地的感情很复杂。一方面，他相信靠自己的双手养活家人、争取过上更好的生活，是值得肯定的事情；但与此同时，他也会因周遭的眼光和声音而怀疑自己的选择。逢年过节，每当有人问起他在哪里工作时，他都不好意思回答“在工地”，“你说完在工地上，人家就没话题了，也不会问多余的了，在大家眼里好像干工地就是没出息，这是我最害怕的一件事情”。

在工地上待久了，孙政尧最羡慕那些干着朝九晚五、时间规律工作的人。那时候孙政尧大概已经干了三四年塔吊，他干活的工地属于二期在建，一期工程已经完工，大部分住户都搬了进去。

那段时间正是二期工程紧张的时候，他们经常通宵加班赶工，他每天晚上都能看到对面楼里的家庭——同样的时间大家在干着不同的事情，有的在客厅看电视，有的坐在阳台上喝茶，有的家长在给小孩子辅导作业。晚上10点多，他看着那些灯一个个灭了，第二天早上五六点灯又亮了，大家从楼里面出来，上班的上班、上学的上学，大家的生活很规律，他就想他啥时候才能过上那种日子。

自那之后，孙政尧决心换一种生活方式，他在厂里打过螺丝、到快递公司分拣过快递、做过冷库搬运工，可是兜兜转转，一年后他又回到工地，又开了塔吊，因为这份工作稳定、收入高，“谈不上喜欢，但它可以养家，我就得去做”。

采访过程中，孙政尧不止一次提及，他人生唯一的遗憾是没有读过大学。2019年前后，他干活的工地在一所大学附近，工地下班的时间碰巧也是大学下午下课的时间，学校门口常常聚集着很多学生。

每天下班后，他都不敢路过大学门口，心里又自卑又失落，担心别人议论自己身上脏兮兮的，也更羡慕同龄人与他过着完全不同的生活。为了避免遇到大学门口的学生，孙政尧下班后会在塔吊上坐很久，直到看到人群散去，他才会下到地面，然后快步经过大学门口。

“假如现在有一个同样的场景，你还会选择在塔吊上等那么久吗？”“不会，因为我结婚了。”人生步入下一个阶段，孙政尧有了新的挑战和憧憬，过去在乎的事情也会慢慢放下。用孙政尧的话来说，没有步入大学校门的遗憾始终在心里，但现在他最在意的是如何养活一家人，“不完美的才是人生，有遗憾是正常的”。

孙政尧不希望爱人独自守在老家，于是让爱人陪他到北京，俩人在通州他干活的工地附近租了房。这是他们夫妻俩第一次来北京。刚到工地时，两人都感叹“这和电视里、手机里的北京不一样”，“北京居然还有这么偏僻的地方”，但他很快就适应了这里，越大的城市越需要建设者。

身处异乡，起初，孙政尧常常分不清东南西北，但每次下班时，他能从塔吊上看见太阳落山的位置，便会突然感慨，那里是家的方向。

“你觉得现在离自己理想中那种稳定的生活还远吗？”孙政尧笑着答：“还远，还有很长的一段路要走。”只要家里一切安好，他还能在塔吊上干很多年。明年孙政尧就要当父亲了，对于未来，他有很多崭新的期待。（来源：央视网）