暮年李欧梵：不愿做正在下沉的石头

85岁的李欧梵明显感觉到，自己正变得越来越容易紧张。

在外人看来，他是师从史华慈和费正清等大师的明星学者。在2020年之前的几十年里，他穿梭于哈佛大学、芝加哥大学、香港中文大学等国际知名学府，在讲台上意气风发、畅谈中国现代文学。

然而，回到家里，李欧梵觉得自己只是个普通的老人，时常因生活中的小事而焦躁不安。11月2日，妻子李子玉要去上海参加她个人画展的开幕式。因为腰痛，李欧梵此次无法同行， 于是提前好几天就开始念叨，“你约好让谁来接你了吗？”“好像要刮台风咯，你记得带伞。”

“他以前可不是这样子的”，李子玉笑着说，结婚二十五年来，丈夫李欧梵的变化很大。2000年，60岁的李欧梵和45岁的李子玉结为夫妇。那时候，李子玉觉得，丈夫豁达，总能“大事化小，小事化了”。但随着年纪的增长，他常常把生活里的琐碎小事想得很严重。

“年纪大了，很正常”，李欧梵将其视为人至暮年的正常现象。他说，尤其是过了80岁，感觉整个人一下子就变了，“人生真的很奇怪”。最为直观的感受是，他再也无法像原来那样一目十行地看书了，因而阅读量也产生了明显的下降。作为学者，李欧梵对此感到非常难过，却又无可奈何。于是，他只能尽量挑选一些最喜欢的书来看，有时候还会故意选择一些冷门书籍，自得其乐。

更让他难以接受的，是身边亲朋好友的离世。

接受采访一周前，李欧梵收到消息，他的前岳母、美籍华裔女作家、世界文学组织之母聂华苓女士去世，享年99岁。再往前数十天，他的好友、著名诗人痖弦也因肺部感染去世，享年92岁。

李欧梵之前为两位都曾撰写过文章。关于诗人痖弦的那篇文章刊发于今年六月，“当时我们还在开玩笑，怎么几个月就过世了呢？”李欧梵无法用言语表达自己的悲痛，也不愿过多地描述身边亲友相继离世给他带来的冲击。他只能安慰自己，或许生命就是如此。

好在李欧梵的身边，还有妻子子玉相伴。尽管受抑郁症困扰近30年，李子玉却有着超乎寻常的乐观心态。她常常主动询问李欧梵，“老公，你今天感觉怎么样啊？”有时候，看到他因为一些琐事而心烦，李子玉也会在一旁宽慰，“船到桥头自然直，人生难得糊涂。”

在子玉的陪伴下，李欧梵也慢慢学着放平心态。听说这天有记者来访，李欧梵原本像往常一样焦虑，总是担心对方找不到路，“但今天我只问了两次，是吧老婆？”。他转过头，望向身边的子玉，脸上浮现出天真的笑容。

李欧梵是中国现代文学领域的明星学者，曾任教于哈佛大学、香港中文大学。如今85岁的他与画家妻子李子玉深居简出，面对暮年与亲朋离开，他们互相依靠保持乐观。澎湃新闻记者 刘浩南 特约记者 王丹妮 视频编辑 刘浩南 吴佳颖 调色 江勇 (07:34)

“人间重晚晴”

作家白先勇曾经形容好友李欧梵与李子玉的爱情，是一部《半生缘》加一部《倾城之恋》。

两人结缘于二十世纪八十年代。当时，李欧梵在芝加哥大学执教，李子玉陪着先生邓文正攻读博士。先开始，邓文正邀请李欧梵来家里吃饭，后来干脆长期在他们家“搭伙”吃饭。李欧梵回忆说，子玉的饭菜让他在异国他乡感受到了浓浓暖意。但当时，两人以师兄妹相称，“绝无倾慕之念”。

年轻时，李欧梵追求的是浪漫主义。毕业于台大外文系，李欧梵或多或少受了些“五·四”遗绪的熏陶，后来到哈佛大学念书，他也是以“五·四”作家为研究主题，其中最主要的研究对象就是徐志摩。

徐志摩是中国的拜伦，他是“五·四”一代的浪漫图腾。研读那些热情洋溢的抒情新诗时，李欧梵也深深地被徐志摩所触动所影响。他曾写下一篇《为婚姻大事上父母书》，当作是个人的“浪漫主义”宣言。他说，自己将“在茫茫人海中，寻求我一生中的感情伴侣，找得到，是我的幸福；找不到，是我的命运” 。而这句话正是出自徐志摩。

如宣言暗示的那般，李欧梵的感情之路确实是一波三折。经历了几段失败的恋爱，做了半辈子的单身汉，快到五十岁才结婚，却在十年之后以他所描述的“失败”告终——1998年，李欧梵选择离婚。其后他又接连遭遇病痛。发病时，他得一个人从二楼卧室爬到楼下的客厅里打电话求救，像是《变形记》里的那只爬虫。在那段阴郁的日子里，李欧梵不由反思，自己半生所求的“浪漫主义”究竟是什么？

20世纪的最后十年，李子玉和李欧梵一样，也经历着生活的折磨。李子玉五岁时随母亲移居香港，70年代赴美留学，不久后随前夫至芝加哥大学伴读。80年代末，她跟随前夫回到香港，但两人的感情很快就走向了终结。1991年，李子玉离婚，两年之后，她患上了抑郁症。不到十年的时间里，李子玉曾经有四次试图结束自己的生命。

那些年，当李欧梵为婚姻而烦闷，或李子玉深受抑郁症困扰的时候，两人偶尔见面，也曾互相宽慰。但或许是缘分未到，他们始终维持着如涓涓细流般的友谊。直到1999年的初夏，李欧梵来香港参加学术会议，再次与子玉重逢。他“感到一股异样的激情”，于是对自己说，她就是我的妻子。

或是“时不我与”的冲动，或是时代落幕的焦虑，抑或是兜兜转转的缘分，年近六十的李欧梵和小他十五岁的李子玉迅速地相恋、相爱，最终在2000年正式结为夫妻。在世纪末的历史夕阳下，两个历经沧桑的人决定携手相伴，走过余下的人生。

多年以后，李欧梵重读徐志摩的《爱眉小札》，却觉得“他浪漫得太不成熟了”。他在自己的回忆录中写道，“在我的后半生，浪漫主义换了另外一个主题，或可说是同样主题的变奏。”

正如白先勇赠予二人的题词“人间重晚晴”，李欧梵觉得，和子玉的婚姻里那种“夕阳无限好的烂漫心境”，才是爱情真正的体现。相比于，徐志摩式的浪漫激情，他更爱“莹娘（指李子玉）煲的一碗靓汤”。

“过平常日子”

相恋三个月，相守二十五年。结婚至今，李欧梵和李子玉仍像当初一样甜蜜。

接受采访时，两人并排坐在沙发上。李欧梵时不时会扭过头来看看李子玉，哪怕聊到兴起，也总会将话头抛回给她。“老婆，你觉得呢？”“老婆，我说的没错吧？”“我就此打住，不然我老婆该觉得闷了。”两个小时的采访里，类似的话频繁出现。

李欧梵曾经自称是“一流的丈夫，二流的学者”，朋友也开玩笑说他是“永远怕老婆委员会会长”。他不在乎其他人怎么看，从不吝于表达对妻子子玉的爱。“我这一辈子，活到六十岁了，总算遇到一个天真的人，这是非常珍贵的”，李欧梵说完，又习惯性地望向子玉，眼里爱意满盈。

问及对方对自己产生的影响，李子玉难得地抢先开口。她说，正是丈夫这份直白浓烈的爱意，在最黑暗的日子里接住了她。

两人结婚不到半年，李子玉的忧郁症复发。那时候，母亲再次患癌，子玉的情绪陷入低谷，整夜不能成眠。一天晚上，夫妻两人坐在客厅的沙发上聊天，聊到动情处，两个人都哭了。李欧梵哭，是害怕妻子会因为抑郁症而放弃自己。而李子玉哭，则是放不下对丈夫的牵挂，担心他们好不容易得来的幸福就此结束。

“作为一个抑郁病人的配偶，我应该怎么办?”那段时间，这成了李欧梵生活中最重要的课题。尽管工作繁忙，他总是想尽办法抽出时间陪妻子，还会去买抑郁症相关的书来看，书派不上用场，就赶紧打电话向医生求助。后来，为了让子玉更好地疗养，夫妻俩决定搬回香港。

此般痛苦的日子持续了半年，谈及当时，李欧梵和李子玉都只是浅浅一笑，个中艰辛是难以用言语形容的。“是他的爱，给了我求生的欲望”，李子玉不止一次在日记中提及，尽管当时痛苦万分，但丈夫的每一个眼神、每一次拥抱，每一句关怀的话语，都支撑着她活下去。

2000年秋天，李欧梵和李子玉搬到香港大学在海边的教职工宿舍，从阳台远眺，能看到大大小小的货船穿梭如织，到了夜里，还能伴着呜呜的汽笛声入眠。或许是因为回到了熟悉的环境，李子玉的情绪状况慢慢有了好转。一天早上，阳光照进房间，李欧梵睁开眼，突然看见妻子久违的笑脸。“老公，你醒啦？”这一声甜蜜的问候，让李欧梵感激不已。他意识到，妻子的抑郁症就像夜里海上的浓雾，在日出那刻就悄悄地消散了。

走过这一遭，夫妻俩更注重身心健康，也更加珍惜每一个平常的日子。每天早上，李子玉会拉着李欧梵一起做甩手操，面对着天边浮云，双手前后摆动一千次。李欧梵也养成了讲笑话的习惯，他立下目标，“每天要让子玉大笑三次”。

在旁人看来，或许是李欧梵对妻子的影响比较大，但他坦言，子玉对她的影响远比想象中的要大，而且随着年龄的增长，这种影响越来越大，越来越明显。

在《过平常日子》中，李欧梵反写道，“反思前半生，却觉得自己根本不知道生活为何事，只在爱情和事业的两极中作奋力不懈的殊死斗。”对他来说，和子玉相恋，让他感受到了平常生活的幸福，也给予了他新的活力，甚至第二次生命。

在二十世纪末前后的那几年，李欧梵写出大量的杂文，结集出版，竟然有二十多本。其中，抒情散文的主题大多是关于“世故与天真” 。

李欧梵自认是“世故”的代表，经历了那么多年的“欧风美雨”，到了晚年应该要反璞归真。而妻子子玉就是天真的化身，历经沧桑磨难，她的天真一如往昔。

“上升的巨石”

2020年春天，用zoom给学生上了最后一节课之后，李欧梵正式从香港中文大学退休，结束了五十年的教学生涯。从那以后，他完全回归家庭，和妻子过上了他最为珍视的、平常的日子。

李子玉醒得早，每天早上四五点就起身画画，等到七点左右，李欧梵一起床，就能看到桌上、地上摆满了大大小小、五彩斑斓的画作。对他来说，那一刻便是幸福的具象化。

此时，李欧梵往往会泡一杯咖啡，戴上眼镜，慢慢鉴赏妻子的作品。吃早饭时，两人也会你一言我一语地闲聊。白天，李欧梵会给学生们写写介绍信，然后加入妻子，一起坐在客厅看粤剧。到了晚上，子玉睡得早，李欧梵就独自听听古典乐。

李欧梵喜欢这种简单的生活。他几乎不使用互联网，也很少关心外面的世界。在回忆录里，李欧梵说，“即使活到100岁，也不过在二十一世纪活了40年，而在二十世纪却活了60年，所以我算是一个二十世纪的人。”因为所有的创伤、所有的飘零都发生在那段时间里。

“20世纪是轰轰烈烈的人生啊”，李欧梵稍稍提高了些音量，但仍然尽力保持着平和的语调，“而21世纪是科技的时代”。

很明显，李欧梵更喜欢那个群星闪耀的20世纪。他也曾在回忆录中直言，自己“宁愿活在20世纪的余烬里”。但回到现实中，李欧梵总是尽可能地保持乐观，并付诸实践。

在香港中文大学任教的最后几年，李欧梵教了一门名为“重新连接”的高班研究生的课程，为的是把人文学科的各类知识和方法重新结合。在李欧梵看来，这门课代表着他个人为学的信念：人文精神不死，但可能会式微，我必须背水一战，以此课来证明作为一个现代人文学者和文化人的意义。

数年前，有人将李欧梵比作香港的“堂吉诃德”，但短短数年，我们身处的社会已经今非昔比。“可能很多人都不知道堂吉诃德是谁了。与大风车战斗，这个人不是糊涂吗？”李欧梵笑了笑。在他看来，20世纪早已过去，但新世纪的参照系尚未建立起来。

李欧梵对21世纪有失望，不过他认为，每一个时代都有好与坏的两个面向，我们要学着从好的那一面里，寻找当下的价值。他以19世纪托尔斯泰的小说为例，“那些贵族的生活很闷”，他说，“我们今天的生活可能会有各种各样的问题，但是绝对不会闷。”

最重要的就是找到自己的兴趣爱好——在香港教书十几年，这是李欧梵给予学生们唯一的建议。在动荡的世界里，这些爱好便是生活的锚点，能帮助我们确立自身的主体性。

李欧梵的兴趣很广泛，除了文学，他也热衷于音乐、电影、雕刻等等。妻子李子玉也是在晚年重拾绘画的爱好。在挥舞笔墨的时候，她感觉自己好像找到了某种认同。在无数个深受抑郁症纠缠的日子里，也是绘画帮助她释放情绪、重获平静。

在2018、2019那几年，李欧梵陷入了前所未有的绝望中。子玉的忧郁症再次发作，新冠疫情也让这对年迈夫妻的生活雪上加霜。他在回忆录的结尾写道，“我的时代已经过去了，我已经无法面对将来的挑战，我的心情沉重，觉得自己正在下沉”。

而在那样的时刻，拯救李欧梵的仍然是他的爱好——文学与音乐。他打开音响，开始听巴赫的无伴奏大提琴组曲，还有莫札特的弦乐四重奏，接着是浪漫无比的拉赫玛尼诺夫的《钟声》，后来，他又开始读俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说，读香港作家西西的书。

在西西的小说《浮城志异》里，有一块正在下沉的石头。李欧梵一度觉得，自己就是那块石头。但在撰写回忆录的结尾时，他总觉得，还是应该保有一些希望。于是他写下自己的想象：城堡里的居民突然鼓起新的勇气，群起推起这块巨石，而那块原本要下沉的石头，像气球一样，又冉冉上升了。